Trở về

Một người lính trở về nhà đoàn tụ gia đình sau nhiều năm tham chiến ở Việt Nam. Từ San Francisco anh gọi điện về thăm hỏi gia đình. 

- Cha mẹ ơi, con đang trở về nhà đây. Nhưng còn có điều muốn xin phép cha mẹ. Con muốn dẫn bạn cùng về nhà mình. 
- Ồ, được thôi con trai. Cha mẹ rất sẵn lòng đón tiếp bạn con. 
- Nhưng có điều này cha mẹ nên biết: anh ấy bị thương khá nặng trong chiến tranh, mất cả cánh tay và đôi chân. Anh ấy không còn chỗ nào để nương tựa, vì vậy con muốn anh ấy về sống cùng chúng ta. 
- Cha mẹ rất tiếc khi nghe điều này, có thể chúng ta sẽ giúp anh ấy tìm được chỗ trú ngụ.
- Ồ không, con muốn anh ấy ở cùng chúng ta kia. 
- Con không biết con đang đòi hỏi điều gì đâu con trai. Một người tàn tật như vậy sẽ là một gánh nặng đè lên vai chúng ta. Chúng ta còn cuộc sống riêng tư nữa chứ, không thể để một điều như vậy chen vào cuộc sống của chúng ta được. Tốt hơn hết là con quay về nhà và quên anh chàng ấy đi. Anh ta chắc sẽ chóng tìm được cách tự kiếm sống thôi. 

Nghe đến đó, người con trai gác máy. Vài ngày sau đó họ đột nhiên nhận được cú điện thoại từ cảnh sát San Fracisco báo tin người con trai đã chết sau khi ngã từ một toà nhà cao tầng. Cảnh sát cho rằng đây là một vụ tự sát. 

Người cha và mẹ đau buồn này vội vã bay đến San Francisco và được dẫn đến nhà táng thành phố để nhận xác con. Họ nhận ra anh ngay, nhưng họ cũng kinh hoàng nhận ra một điều khác cùng lúc: Con trai họ chỉ còn lại duy nhất một cánh tay. 

ĐẶNG THUỲ TRANG 
Theo Judge me by the footprints I leave behind 

Bông hồng trên ve áo...

  
John Blanchard rời khỏi băng ghế, chăm chú nhìn dòng người đang ra khỏi nhà ga xe lửa trung tâm thành phố. Anh đang chờ người con gái mà trái tim đã rất quen thuộc với anh nhưng khuôn mặt thì anh chưa từng gặp, một cô gái với một bông hoa hồng.    13 tháng trước đây trong một thư viện ở Florida, khi nhấc một cuốn sách ra khỏi kệ anh bỗng cảm thấy bị lôi cuốn không phải vì nội dung cuốn sách mà vì dòng chữ viết bằng bút chì bên lề cuốn sách. Những hàng chữ mềm mại với nội dung chứa đựng một tâm hồn sâu sắc và một trí tuệ sáng suốt. Bên trong bìa cuốn sách, nơi ghi tên người mượn anh tìm ra tên chủ nhân của hàng chữ, đó là Hollis Maynell. Cô gái sống ở thành phố New York .    Sau đó anh viết cho cô gái một bức thư tự giới thiệu mình và mong cô trả lời, nhưng ngày hôm sau anh đã phải lên tàu ra nước ngoài tham gia cuộc Chiến tranh thế giới lần thứ II. Trong vòng một năm và một tháng sau đó, hai người dần dần tìm hiểu nhau qua thư từ. Mỗi lá thư là một hạt giống được gieo vào trái tim nồng cháy. Một mối tình nảy nở. Anh đề nghị cô gái gửi cho mình một tấm hình nhưng cô gái từ chối. Cô cho rằng nếu anh thực lòng thì diện mạo của cô đâu có quan trọng gì.   Cuối cùng cũng đến ngày anh từ châu Âu trở về. Họ hẹn sẽ gặp nhau lần đầu tại nhà ga trung tâm thành phố New York vào lúc 19 giờ. Cô gái viết: "Anh sẽ nhận ra em là người có một bông hồng trên ve áo".   "Khi đó, tôi thấy một người con gái bước lại phía mình, cô ấy có một thân hình mảnh mai thon thả. Những cuộn tóc vàng loăn xoăn bên vành tai nhỏ nhắn. Cặp mắt cô ấy xanh như những đóa hoa. Đôi môi và cằm cô ta có nét cương quyết nhưng rất dịu dàng. Trong chiếc áo vét màu xanh nhạt cô gái trông như mùa xuân đang tới. Khi tôi bước tới, cô gái nở một nụ cười nhẹ nhàng hấp dẫn trên vành môi và nói nhỏ: "Đi cùng em chứ, chàng thủy thủ?". Khi ấy hầu như không tự chủ được,tôi bước thêm một bước tiến về phía cô gái, và đúng lúc ấy tôi nhìn thấy Hollis Maynell với bông hồng đứng ngay sau cô gái ấy. Đó là một người đàn bà đã ngoài 40 tuổi. Bà ta có mái tóc màu xám bên trong một chiếc mũ đã cũ. Bà ta có một thân hình nặng nề, đôi chân mập mạp trong đôi giày đế thấp. Khi đó cô gái trong chiếc áo màu xanh vội vã bước đi. Tôi có cảm giác dường như con người tôi lúc đó bị chia làm hai, một nửa mong muốn được đi theo cô gái và một nửa hướng tới người đàn bà mà tâm hồn đã thật sự chinh phục tôi. Và bà ta đứng đó, khuôn mặt béo tốt với làn da nhợt nhạt nhưng hiền lành và nhạy cảm. Khi đó bỗng nhiên tôi không còn lưỡng lự nữa. Tay tôi nắm chặt cuốn sách nhỏ cũ kỹ giống như cuốn sách trong thư viện trước đây để cô gái có thể nhận ra tôi.   Đây không phải là tình yêu nhưng là một cái gì đó rất đáng quý, một cái gì đó thậm chí có thể còn hơn cả tình yêu, một tình bạn mà tôi luôn luôn và mãi mãi biết ơn. Tôi đứng thẳng chào người đàn bà, chìa cuốn sách ra và nói, mặc dù khi nói tôi cảm thấy mình bị nghẹn lại cay đắng và thất vọng: "Tôi là trung úy John Blanchard và xin phép được hỏi chắc đây là cô Maynell? Tôi rất vui mừng là cô đã có thể đến đây gặp tôi hôm nay. Tôi muốn mời cô dùng cơm tối có được không?".  Người đàn bà nở một nụ cười bao dung và trả lời: "Ta không biết việc này như thế nào con trai ạ, nhưng cô gái trẻ mặc chiếc áo vét màu xanh vừa đi kia đã năn nỉ ta đeo đoá hoa hồng này trên ve áo. Cô ấy nói nếu anh có mời ta đi ăn tối thì nói rằng cô ấy đang đợi anh ở nhà hàng lớn bên kia đường. Cô ấy nói đây là một cuộc thử nghiệm gì đó!"

Chúng ta chắc cũng hiểu được và khâm phục sự sáng suốt của cô gái. Bản chất thật sự của trái tim được nhận ra khi phải đối mặt với những điều không như ý muốn...

Nhật kí tháng sáu

15/6/2012

Ta vẫn hồn nhiên viết cho những ngày tháng 5, trong khi giờ đã qua tháng 6 từ lâu lắm.

Những bài thi cuốn ta đi. Ta sống trong nó bằng sự bình thản lạ lùng. Vẫn đi chơi, vẫn ăn uống, vẫn xem phim, đọc truyện, nhịp sống như chậm đi trong những nếp gấp đầy tản mạn. Trần gian như không còn chỗ cho những bi ai, cũng chẳng còn những niềm vui nồng thắm. Chỉ đơn giản là thảnh thơi, thế thôi.

Sáng, café và bánh mì. Và  Bằng Kiều. Bỗng nhiên thắc mắc nghĩa của hai từ “giản đơn”. Bản chất thế giới này có gì là giản đơn không? “Đơn giản” là một cánh hoa, cũng mang trong nó biết bao nhiêu tế bào, mỗi tế bào lại là một cấu trúc phức tạp khác. Vô cơ  tuy “giản đơn”, nhưng đã là tập hợp những cấu trúc phức tạp, và sự sống thì còn phức tạp hơn thế rất nhiều.

Chợt nhớ tới phim It’s a wonderful life. Cái mối liên hệ rối rắm và lằng nhằng của cuộc sống này hiện diện bằng một vẻ ngây thơ và vô lự -“đơn giản” đến đáng kinh ngạc. Như chỉ gói gọn trong hình hài một con người. Mà cũng nhẹ như một cuộn len vậy. Đơn giản là một khối tròn, gỡ thì ra một đống bùi nhùi mà nếu chỉ cắt đi ở một điểm thì sẽ là sự đoạn tuyệt với tất cả những đoạn sau. Có bao giờ ta được một thiên thần hồn nhiên như thế cho thấy một thế giới –chưa-bao-giờ-có-ta, để biết được ta đã sống như thế nào không? MởKhúc thụy du, bỗng thấy từng câu từ như thấm mềm đằm thắm, chỉ có thể kết luận là hợp tâm trạng.

Tâm trạng của một buổi sáng lửng lơ níu kéo treo trước trưa. Thấy cuộc sống không khác gì hơn là những cơn thèm. Những ước vọng lôi ta đi trong vô thức với khát khao của những đứa trẻ háo hức khám phá những con đường bí mật luôn mở ra trước mắt mà chẳng bao giờ ngừng. Thấy con người rốt cuộc thì cũng là những sinh thể đi trong một hầm tối, với một ngọn đèn chỉ soi nổi ngày hôm nay chứ không rọi sáng được những quãng đường đã đi qua và rồi sẽ đến. Và nếu không còn những nỗi thèm muốn và khát khao kia, cái gì sẽ thôi thúc chúng ta bước tới bước tới mãi, tới mãi, tới mãi…

Sẽ có lúc ta mệt nhoài, phải chăng? Nên người ta vẫn khắc khoải tìm mãi một người bên cạnh đi cùng, để tựa vào vai, khoác cánh tay, để lau mồ hôi cho quên đi những mỏi mệt, để chia sẻ những bất ngờ sẽ lướt qua trên đường đời. Nghĩ tới đây, chợt thấy lòng cạn kiệt. Cười, vì bao giờ thì người ta mới thôi nói về tình yêu đôi lứa. Bao giờ mới lặng lòng im sóng, bao giờ mới rót café vào tách mà thôi sánh lòng lại vì chẳng biết có nên hòa tan sữa vào café hay không ?

Có thể, chiều sẽ đến S2, ngồi tới tối, nghe gió lùa chuông gió lanh canh, và nhìn đời trôi mê mải…